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Karotte und Klistier

Für immer fit, hieß es in der Broschüre. Josef konnte 
das modisch kürzelhafte „4 ever“ dank eines Kurses an 
der Volkshochschule übersetzen. Ein halbes Jahrhundert 
hatte er auf dem Buckel, und in den letzten Jahren er-
härtete sich nahezu buchstäblich das Gefühl, dass dieser 
unaufhaltsame Prozess nicht nur durch eine billige Re-
dewendung, sondern durch eine reale Metamorphose 
seines Körpers begleitet wurde. Die Verspannung der 
Muskulatur in einer bei jahrzehntelanger Bildschirmar-
beit prädestinierten Körperregion war schleichend fort-
geschritten und anscheinend zum Abschluss gekommen, 
denn Josef empfand den unflexiblen eichenen Besenstiel, 
der die Weichteile des Nackens auf Höhe der Halswir-
bel ersetzt hatte, inzwischen als vollwertigen Körperteil. 
Nach stundenlangem Sitzen auf ergonomisch fragwür-
digen Bürostühlen fiel es ihm sichtbar schwer, zum un-
versehrt aufrechten Gang zurückzufinden, es gelang ihm 
nur das Zwischenstadium einer auf halber Strecke ver-
sehentlich falsch eingerasteten Mischfigur, die sich nicht 
mehr vollständig auflösen ließ, so dass er beim Sitzen 
halb stand, beim Stehen halb saß, und beim Laufen einen 
imaginär angewachsenen Stuhl mit sich führte.

Nach seinem ersten Hexenschuss, der gleichzeitig 
Startsignal für eine zukunftsorientiertere Denkweise 
war, zog er Socken nur noch im Sitzen an und hielt sich 
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bei gefährlichen Bewegungen an alle denkbaren ortho-
pädischen Vorschriften, sein Skelett mutierte zu einem 
einzigen großen Paragraphen. Bei einem Beratungster-
min mit einer examinierten Physiotherapeutin mußte er 
feststellen, dass das Abo im Fitness-Studio gewisserma-
ßen vorprogrammiert war. Die drahtige, flächendeckend 
gebräunte und fettfreie Susanne, die dem Rohgemüse das 
Fürchten lehrte, kannte kein umständliches Sie, nur das 
schnell zum Ziel strebende Du. Mit ihr konnte man nicht 
nur Pferde stehlen, sondern auch elegant und gut durch-
trainiert auf ihnen davonreiten, nebenbei hatte sie eine 
Rolle als Stuntfrau im Wildwestprogramm des bekann-
testen Movieparks der Region. 

Josef verhielt sich wie immer bei derartigen Begeben-
heiten, so als ob er gerade auf dem Mond gelandet war, 
der einzige Mensch weit und breit, mit fiktionalen Pro-
blemen, von denen noch nie jemand etwas gehört hat-
te, er beschrieb seinen Körper wie ein Mysterium und 
Weltwunder zugleich. Susanne kannte ihre Pappenhei-
mer, wickelte Josef in Nullkommanichts um den dezent 
lackierten Finger, und als Josef gerade mit seinem in ei-
ner schlaflosen Nacht komponierten Fragenkatalog star-
ten wollte, zeigte sie ihm kurz und schmerzlos, wo er zu 
unterschreiben hatte. Nicht ohne Josef den Termin für 
ein exklusives Einführungstraining geflüstert zu haben, 
schwebte sie leichtfüßig zu einer anderen Baustelle, auf 
beängstigende Weise straff koordiniert, aber nicht mit 
militärisch zackigem Bewegungsmuster, sondern wie 
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eine graziöse Ballerina, die sanfte Luftströme entfacht, 
wenn sie die unsichtbaren Vorhänge im Raum zerteilt.

„So einen Nacken hätte ich gern“ dachte Josef, als er 
ihr sehnsüchtig mit Blicken folgte. Während ihre schma-
len und kleinen Füße in schneller Folge die dunkelblaue 
Auslegeware des mit Sportgeräten üppig bestückten 
Großraumes liebkosten, verteilte sie vogelartig nickend 
mechanische Befehle links und rechts des Weges. Alle 
übrigen Anwesenden machten den Eindruck, als hätten 
sie ihre Lektion bereits gelernt. Nicht reden, machen. 
Den Verfallserscheinungen des Gedächtnisses trat Josef 
durch die strapaziöse Aneignung fremdsprachiger Vo-
kabeln und deren unfreiwillig grotesk klingende Aus-
sprache entgegen, der schleichenden körperlichen Er-
müdung wollte er nun durch stufenweise Revitalisierung 
vernachlässigter Areale begegnen, die, sozusagen, karto-
graphisch noch gar nicht erfaßt waren.

Disziplin, Ordnung und Struktur waren kein Problem 
für Josef, ergo begann er mit dem Abnehmen. Diätratge-
ber waren ihm ein Greuel, er hegte eine gesunde Aver-
sion gegen Vertreter einer Weisheit, die nichts anderes 
im Sinn haben, als ständig selbst versteckte Ostereier zu 
finden. Karl Lagerfelds Methode, so lange die Ernährung 
anzupassen, bis er in das Hosenmodell eines favorisier-
ten Designers paßte, reichte völlig aus, die prinzipielle 
Maxime hieß: je einfacher die Methode, umso besser. 
Gleiches galt anlog für das Ziel, denn der Wunsch, in 
eine bestimmte Hose zu passen, gab alle ernährungs-



66

technischen Parameter automatisch vor. Josefs zentraler 
Lebensinhalt bestand also aus einer Hose. Eine Hose ist 
eine Hose ist eine Hose.

Die Dinge fügten sich, es war so, wie die Broschüre 
„Für immer fit“ verhieß: definierst du deinen Körper, de-
finierst du dich selbst. Körperpartien definieren war wie 
das Erlernen einer Sprache. Josef variierte die Erkenntnis, 
in dem sicheren Gefühl, dass Erfolg Recht gibt: definiere 
die Hose und der Anfang ist gemacht. Parallel zum suk-
zessiven Fremdsprachenerwerb an der Volkshochschule 
verlief die Eroberung all der vielgestaltigen Geräte, die 
ihn zur nonverbalen Interaktion herausforderten. 

Josef erlebte eine Phase der Euphorie, als er immer öf-
ter das Gefühl genoß, dass Körper und Geist wieder har-
monierten. Alleinstehend und kinderlos fehlte ihm nur 
noch das i-Tüpfelchen zum Glück. Es gab Blickkontakt zu 
einer jungen Frau namens Britta, die er bei einem locke-
ren, fitnessstudioüblichen Small Talk an der Getränkebar 
kennengelernt hatte. Als Josef bemerkte, dass Britta re-
gelmäßig die Sektion mit den Laufbändern frequentierte, 
deklarierte er diese Gewohnheit klammheimlich als sei-
ne eigene und sorgte für unauffälligen Anschluß. 

Seite an Seite rannten Josef und Britta auf ein unbe-
kanntes Ziel zu, es schien sich um eine riesige unsichtba-
re Karotte zu handeln. Man kommunizierte nicht wirk-
lich, sondern indirekt, indem man Fernsehsendungen 
reflektierte, zumal an der gegenüberliegenden Wand eine 
riesige Monitorleinwand installiert war, auf der sich, wie 
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sollte es anders sein, die Sportkanäle abwechselten, in-
klusive der dazugehörigen Werbeeinblendungen, die Jo-
sef stoisch über sich ergehen ließ, obwohl er das bunte 
Geflimmer für meschugge hielt. Aus einem Nebenraum 
drang das Staccatissimo der Kursleiterin für Spinning. 

Nach einiger Zeit gab Josef seiner Karotte einen Na-
men: Britta. Er malte sich heißen Sex mit ihr als Krönung 
einer Fittnesswoche aus, unterstützt durch ihr Keuchen 
auf dem Laufband, die pinkfarbene Leggins und das 
schweißnasse T-Shirt, die zu einem Pferdeschwanz ge-
bündelte blonde Haarpracht, die nach Lösen des Haar-
bandes ein beeindruckendes sinnliches Volumen ent-
faltete. Er nahm sich vor, sie anzusprechen, so zwanglos 
wie möglich, als ob er beim Betrachten eines Videoclips 
spontan auf die Idee gekommen wäre. Die Titelblätter der 
Hochglanzmagazine zu den Themen Lifestyle und Sport, 
die überall verstreut waren, kamen ihm nicht mehr so 
utopisch vor wie am Anfang. 

Er hatte die Szene mehrmals im Kopf durchgespielt 
und fand sie aus seiner Sicht überzeugend. Auf dem Rie-
senmonitor lief eine Übertragung zum Damen-Hoch-
sprung der Leichtathletik-Weltmeisterschaften. Er blieb 
länger als sonst auf dem Laufband, wartete, bis Britta ihre 
Einheit beendet und an der Getränkebar Platz genom-
men hatte. Emma Green hatte die Latte im Visier, wippte 
mit ihrem Absprungfuß, die Kamera verfolgte ihre Ge-
sichtsregungen, als sie im Geiste Anlauf und Absprung 
simulierte. Josef schaltete das Laufband auf Turbo, um 
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außer Atem zu kommen, denn er wollte seine Spontane-
ität beim Speed Dating glaubhafter verkörpern, indem er 
kontrolliertes Sprechen unmöglich machte. Warum ihm 
in diesem Augenblick eine Empfehlung Susannes in den 
Sinn kam, die Füße beim Laufen in einer bestimmten 
Position zu halten, konnte er später nicht mehr rekon-
struieren. 

Als Emma Green die Wettbewerbsmarke übersprang 
und lautstarke Ovationen durchs Stadion rauschten, 
verwickelten sich mehrere widersprüchliche Impulse in 
Josefs Beinen. Eine spezifische physikalische Gewalt riß 
sein rechtes Bein aus der Bahn, Josef nahm noch die un-
gehörige Überdehnung im Leistenbereich wahr, prallte 
gegen die Armatur des Laufbandes und wurde seitlich in 
den Raum geschleudert. Es machte kurz hintereinander 
Pling, Klong, Schwusch, Kadeng, aber niemand hatte et-
was bemerkt, weil der Fernseher und Emma Green die 
ganze Aufmerksamkeit für sich beanspruchte, sowohl vi-
suell als auch akustisch. 

Josef tauschte das heiße Sexwochenende gegen Jam-
mern, Zaudern und Eisbeutel. Der Sportarzt attestierte 
einen Leistenbruch, zwei Wochen später hatte Josef sei-
nen Operationstermin. Im Drei-Bett-Zimmer des Hospi-
tals war er der jüngste, er lag am Fenster, in der Mitte ein 
Rentner und am Waschbecken ein Neunzigjähriger, der 
sich nur noch durch Röcheln bemerkbar machen konn-
te, sein kleiner Mund im spitzen hohlwangigen Nager-
gesicht bildete ein kleines o in Permanenz. Der Kontrast 
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zum Fitness-Studio gab Josef zu denken, in der schlaf-
losen Nacht vor seiner OP bekam er intensive Fluchtge-
danken. Vom Rentner in der Mitte kam verdächtig lange 
kein Laut, bis er wie nach einer urplötzlichen Wieder-
auferstehung zur Begeisterung des Publikums eine lang 
anhaltende Schnarcharie zum Besten gab.

Schwester Marianne, eine bebrillte Dienerin des im-
mer frisch gebohnerten Krankenhausgeistes, von altem 
Schrot und Korn, kündigte nach ihrem mörderisch aus-
geschlafenen Weckappell an, dass Josefs Darm entleert 
werden müsse und er deshalb gleich einen Einlauf bekä-
me. Zimmergenosse Rentner verzog sich gut erholt auf 
den Flur, der andere stöhnte einmal durch sein kleines o 
und starrte ostentativ an die Decke.

Josef kannte die junge, attraktive, gut gelaunte, beim 
Gehen rhythmisch schwingende Krankenschwester, die 
mit einem Klistier hereinkam und die Frage in den Raum 
warf: 

„Wer ist die Leiste?“ 
Ihm war sogar wohler dabei, als er von Britta zu einem 

Körperteil degradiert und reduziert wurde, er schätzte 
die Anonymität dieser Art von funktioneller Begegnung. 

Mit der gebotenen Ambivalenz aus Freude und Leid 
meldete er sich schülerhaft: „Hier!“


