Gembler

Der Arsch der Welt ist breit und hat viele Gesichter. Hier,
in Holsterdeibel, sitzt ein Kette rauchender Mann in den dritt-
besten Jahren mit aschfahl zerfurchtem Gesicht hinter dem
Schreibtisch seines neu erdffneten Versicherungsbiiros und
schaut triibsinnig aus dem Fenster. Anscheinend wartet und
hoftt er. Bisweilen hilt er einen Telefonhérer ans Ohr, spricht
aber nicht, und starrt stumm ins nachmittagliche Nichts auf
der Binsenstrafle. Die Szene wirkt eingefroren und tragisch,
der Blick des Mannes stagniert. Fliegensummen und Venti-
latorrauschen bilden hérbare Haarrisse im Fossilgemalde der
Zeit. Im Schaufenster seines Biiros spiegeln sich die gegenii-
berliegenden Hauserreihen und der Einkaufsmarkt. Das Ma-
novrieren der Statussymbole auf dem Parkplatz und der stetig
stromende Kundenfluss wird heute noch eine Stunde linger
anhalten, denn das Geschaft kimpft gegen konkurrierenden
Zuwachs aus der Nachbarschaft. Die Warenberge der Produk-
tion streben wie die Baume im Wald ans Licht.

Gembler macht nicht den Eindruck, in den letzten Tagen
einen Abschlufl getdtigt zu haben. Die Vokabel Erfolg ist re-
serviert fiir Medienfressen: grof3e Fresse, grofe Schlagzeile.
Gembler erinnert sich an bessere Zeiten, die Betrachtung ei-
ner Fotografie seiner schon vor Jahren verstorbenen Frau soll
Kunden davon tiberzeugen, dass sie es nicht mit einem hoff-
nungslos vereinsamten Verlierer zu tun haben. Er sagt sich:
es ist eigentlich nicht das Bild einer Toten. Als die Aufnah-
me gemacht wurde, hat sie schliefllich gelebt. Beim Griibeln
tiber diesen Gedanken spiirt er, wie sein Herzschlag einige
Male kurz aussetzt, und er vermutet, dass er einfach ab und zu
vergisst, zu atmen, bedingt durch die Stille und Reglosigkeit
seiner Umgebung. Um diese Tageszeit ist sein Biiro schon vol-
lig verdunkelt. Wiirde er Licht machen, sdhe man sein Elend
umso deutlicher. Lifit er es aus, kommt erst recht keiner rein,
und beiden Parteien bleibt die Begegnung, und damit auch die
Erkenntnis der Tristesse erspart. Es reicht, wenn einer stirbt,



in diesem Bild. Gembler schlief3t sein Biiro erst, wenn kaum
noch einer auf der Strafle ist. Niemand nimmt Notiz von ihm,
und er kann unbehelligt seinen kurzen Heimweg antreten,
an der Imbiflbude und der Bierstube vorbei. Beide Lokale
werden fiir je eine halbe Stunde frequentiert, erst die Wurst,
dann das Bier. Um Zehn ist er zuhause, miide. Am liebsten
wiirde er sofort ins Bett sinken, aber die Kettenraucherei hélt
seinen Organismus mit unterschwelligen Aktivititen der Ner-
venbahnen auf Trab. Erst wenn er eine weitere Stunde in ein
Loch voller tibergeschnappter Lichtschnipsel gestarrt hat, die
den Schattenrest seiner bleischwer auf ihm lastenden Gedan-
kenwelt neutralisiert, schafft er es, die Augen zu schlieflen und
Schlaf zu finden. Irgendetwas ist noch in mir, denkt er, und
beobachtet die zuckende Rauchsiule seiner letzten Kippe im
tberfiillten Aschenbecher.

Tage spdter holen ihn Bestatter aus der Wohnung. Dem
Vermieter des Ladenlokals war aufgefallen, dass in dem per-
manent verdunkelten Biiro, das man von der Strafle einsehen
kann, irgendetwas fehlte. Der nétige Impuls, Behorden zu
verstandigen, brauchte eine Weile, denn es dimmerte dem
Vermieter, dass Gembler am Ende seiner moralischen Krifte
gewesen sein mufl. Von allen — guten Geistern - verlassen, am
Ende auch von Unbekanntem und Zukiinftigem, die Erspar-
nisse verbraucht, am verkiimmerten Ende eines fadenschei-
nigen Strohhalms saugend, ohne die Spur eines hilfreichen
Signals, musste Gembler offenen Auges und bei vollem Be-
wusstsein in die Sackgasse seines Lebens laufen. Die grofle
imagindre Leuchtreklame iiber seinem mit letzter Energie er-
offneten Biiro bestand aus dem Wort: Endstation.

Es war ein kurzer Aufenthalt im Vorzimmer des Todes.
Gembler hatte sich vor seiner letzten Nacht, einer unausweich-
lichen Ahnung folgend, geduscht, sorgfiltig gekdmmt und ei-
nen sauberen Schlafanzug angezogen; so wie er wenige Wo-
chen zuvor die Folie mit dem Emblem der Versicherungmarke
mit letzten finanziellen Mitteln ans Schaufenster anbringen
lie3.



Vor dem Einschlafen hatte er das Duplikat der Fotografie
seiner Frau auf dem Nachttisch betrachtet. Thm kam es vor,
als ob sie lebte, obwohl sie tot war. Und in diesem Augenblick
wusste er, daf$ er tot war, obwohl er lebte.



