
Gembler

Der Arsch der Welt ist breit und hat viele Gesichter. Hier, 
in Holsterdeibel, sitzt ein Kette rauchender Mann in den dritt-
besten Jahren mit aschfahl zerfurchtem Gesicht hinter dem 
Schreibtisch seines neu eröffneten Versicherungsbüros und 
schaut trübsinnig aus dem Fenster. Anscheinend wartet und 
hofft er. Bisweilen hält er einen Telefonhörer ans Ohr, spricht 
aber nicht, und starrt stumm ins nachmittägliche Nichts auf 
der Binsenstraße. Die Szene wirkt eingefroren und tragisch, 
der Blick des Mannes stagniert. Fliegensummen und Venti-
latorrauschen bilden hörbare Haarrisse im Fossilgemälde der 
Zeit. Im Schaufenster seines Büros spiegeln sich die gegenü-
berliegenden Häuserreihen und der Einkaufsmarkt. Das Ma-
növrieren der Statussymbole auf dem Parkplatz und der stetig 
strömende Kundenfluss wird heute noch eine Stunde länger 
anhalten, denn das Geschäft kämpft gegen konkurrierenden 
Zuwachs aus der Nachbarschaft. Die Warenberge der Produk-
tion streben wie die Bäume im Wald ans Licht.

Gembler macht nicht den Eindruck, in den letzten Tagen 
einen Abschluß getätigt zu haben. Die Vokabel Erfolg ist re-
serviert für Medienfressen: große Fresse, große Schlagzeile. 
Gembler erinnert sich an bessere Zeiten, die Betrachtung ei-
ner Fotografie seiner schon vor Jahren verstorbenen Frau soll 
Kunden davon überzeugen, dass sie es nicht mit einem hoff-
nungslos vereinsamten Verlierer zu tun haben. Er sagt sich: 
es ist eigentlich nicht das Bild einer Toten. Als die Aufnah-
me gemacht wurde, hat sie schließlich gelebt. Beim Grübeln 
über diesen Gedanken spürt er, wie sein Herzschlag einige 
Male kurz aussetzt, und er vermutet, dass er einfach ab und zu 
vergisst, zu atmen, bedingt durch die Stille und Reglosigkeit 
seiner Umgebung. Um diese Tageszeit ist sein Büro schon völ-
lig verdunkelt. Würde er Licht machen, sähe man sein Elend 
umso deutlicher. Läßt er es aus, kommt erst recht keiner rein, 
und beiden Parteien bleibt die Begegnung, und damit auch die 
Erkenntnis der Tristesse erspart. Es reicht, wenn einer stirbt, 



in diesem Bild. Gembler schließt sein Büro erst, wenn kaum 
noch einer auf der Straße ist. Niemand nimmt Notiz von ihm, 
und er kann unbehelligt seinen kurzen Heimweg antreten, 
an der Imbißbude und der Bierstube vorbei. Beide Lokale 
werden für je eine halbe Stunde frequentiert, erst die Wurst, 
dann das Bier. Um Zehn ist er zuhause, müde. Am liebsten 
würde er sofort ins Bett sinken, aber die Kettenraucherei hält 
seinen Organismus mit unterschwelligen Aktivitäten der Ner-
venbahnen auf Trab. Erst wenn er eine weitere Stunde in ein 
Loch voller übergeschnappter Lichtschnipsel gestarrt hat, die 
den Schattenrest seiner bleischwer auf ihm lastenden Gedan-
kenwelt neutralisiert, schafft er es, die Augen zu schließen und 
Schlaf zu finden. Irgendetwas ist noch in mir, denkt er, und 
beobachtet die zuckende Rauchsäule seiner letzten Kippe im 
überfüllten Aschenbecher.

Tage später holen ihn Bestatter aus der Wohnung. Dem 
Vermieter des Ladenlokals war aufgefallen, dass in dem per-
manent verdunkelten Büro, das man von der Straße einsehen 
kann, irgendetwas fehlte. Der nötige Impuls, Behörden zu 
verständigen, brauchte eine Weile, denn es dämmerte dem 
Vermieter, dass Gembler am Ende seiner moralischen Kräfte 
gewesen sein muß. Von allen – guten Geistern - verlassen, am 
Ende auch von Unbekanntem und Zukünftigem, die Erspar-
nisse verbraucht, am verkümmerten Ende eines fadenschei-
nigen Strohhalms saugend, ohne die Spur eines hilfreichen 
Signals, musste Gembler offenen Auges und bei vollem Be-
wusstsein in die Sackgasse seines Lebens laufen. Die große 
imaginäre Leuchtreklame über seinem mit letzter Energie er-
öffneten Büro bestand aus dem Wort: Endstation. 

Es war ein kurzer Aufenthalt im Vorzimmer des Todes. 
Gembler hatte sich vor seiner letzten Nacht, einer unausweich-
lichen Ahnung folgend, geduscht, sorgfältig gekämmt und ei-
nen sauberen Schlafanzug angezogen; so wie er wenige Wo-
chen zuvor die Folie mit dem Emblem der Versicherungmarke 
mit letzten finanziellen Mitteln ans Schaufenster anbringen 
ließ.



Vor dem Einschlafen hatte er das Duplikat der Fotografie 
seiner Frau auf dem Nachttisch betrachtet. Ihm kam es vor, 
als ob sie lebte, obwohl sie tot war. Und in diesem Augenblick 
wusste er, daß er tot war, obwohl er lebte.


